Общество проказников

Тайные общества и закрытые клубы будоражат воображение сторонников всевозможных "теорий заговоров" и просто впечатлительных людей. В наш век загадки и романтизма в них поубавилось, но идея закрытого сообщества с определенными правилами, дающего участнику ощущение причастности к элите, все еще актуальна. Яркий пример такого сообщества в интернете - "Лепрозорий" (www. leprosorium.ru).

Приоткрыть завесу тайны над недосягаемым для большинства сайтом попыталась корреспондент "Недели" Дарья Варламова.

"Лепрозорий" (он же "Лепра") - сайт, овеянный множеством легенд и слухов, своего рода масонская ложа креативщиков российского интернета. Это закрытый коллективный блог, где участники делятся всякой интересной всячиной - уютный мирок со своими традициями, мифологией, языком, "фишками", писаными и неписаными правилами. Поскольку пользователи сайта свои секреты раскрывают неохотно, а кроме них никто не знает, что там творится на самом деле, вокруг "Лепрозория" всегда сталкивается множество домыслов и противоречивых мнений. Одно из самых популярных - "Лепры" на самом деле не существует" (охотно поддерживается самими лепрянами). Второй стереотип: "Лепра" - главная "кузница контента" российского интернета".

Несмотря на многочисленные вздохи старожилов о том, что "Лепра" уже не та", это мнение недалеко от истины и подкрепляется постоянной утечкой творений "Лепрозория" в остальной Рунет. Как гласит справочник ЛепроFaq, "любые произвольно взятые 10 пользователей могут собрать атомную бомбу, написать рок-оперу и возглавить центральный банк". Всего же на ресурсе зарегистрировано более 20 000 человек.

Инвайт - просто убавь одежды

Главная интрига "Лепрозория" заключается в том, что простой смертный не может туда попасть без приглашения. Некоторые интернет-пользователи встают в позицию "не читал, но осуждаю". Другие всеми правдами и неправдами пытаются попасть в заветную "больничку". Исторически сформировалось два способа получения инвайта (приглашения). Первый и более брутальный - выкладывание собственной фотографии на унитазе с вантузом. Это для мужчин.

Дамы могут получить инвайт, прислав фотографию топлесс. Желательно, чтобы на груди была какая-нибудь надпись, связанная с "Лепрой" (в доказательство того, что грудь не украдена дамой на просторах интернета). Впрочем, никакой гарантии, что фото принесет рисковому просителю инвайт, нет. Но на "Лепре" уже собрана роскошная коллекция ребят с вантузами и женских прелестей.

Более действенный способ получить инвайт - попросить у кого-нибудь из знакомых лепрян. А еще лучше - творчески проявить себя в Рунете и быть замеченным. Поэтому на вопрос "как попасть на "Лепру"?" жаждущие инвайта часто получают загадочный ответ: "Лепра сама тебя найдет".

С недавнего времени появился и возрастной ценз - попасть на сайт могут только совершеннолетние. Впрочем, даже если вы получили заветное приглашение, это еще не означает, что вы долго на "Лепре" продержитесь. Большинству новичков не хватает креатива, либо чувства юмора, либо знания многочисленных традиций и тонкостей.

Как подпортить карму "Президенту Грузии"

Изначально "Лепрозорий" был частью коллективного блога dirty.ru - изолятором для "забаненных" (то есть отвергнутых модератором) пользователей. 3 мая 2007 года состоялась "балканизация" - обретение суверенитета. Из изгоев лепряне стали своего рода элитой и теперь с пренебрежением относятся к другим сообществам. Но при этом самоиронизируют вдоволь. Вообще, ирония - главная составляющая атмосферы "Лепрозория". Существует даже способ ее визуального обозначения в текстах - красный курсив.

Во главе "Лепры" стоит "Президент Грузии" (ненастоящий), или просто ПГ. Кстати, "ненастоящий" всегда ставится в скобках рядом с этой почетной должностью. Это модератор, еженедельно выбираемый из числа пользователей. Выборы проводятся по средам с максимальным драматизмом, мощными интригами и широкомасштабной агитацией. На весь срок президентства (с четверга по следующую среду включительно) победитель получает доступ в "Президентскую Лажу" и наделяется неограниченными полномочиями: может стирать и редактировать любые посты и комментарии, написанные до и во время его правления (кроме "Золотых"). Президент назначает помощников-министров и может "забанить" неугодных ему пользователей или, наоборот, устроить амнистию. Кстати, и самого президента можно свергнуть. Это, например, недавно произошло с известным дизайнером Артемием Лебедевым.

Главные показатели самореализации - рейтинг и карма. Рейтинг пользователей формируется путем общего голосования за их посты и комментарии. Пост, набравший 50 и более положительных голосов, становится "Золотым" (награда - право пригласить на "Лепру" одного человека). Карма - репутация пользователя, которая тоже зависит от его собратьев по "Лепрозорию". Чем выше карма, тем больше прав и привилегий. К сожалению, карма не всегда адекватна объективным качествам юзера - в зависимости от симпатий и антипатий ее повышают или понижают (это называется "срать в карму"). Кроме того, на статус влияет номер аккаунта - чем меньше число, тем дольше пользователь существует на "Лепре" и тем он соответственно круче.

Лепроэффект неожиданности

Неистощимая фантазия лепроюзеров рождает занимательные зарисовки из жизни, статьи, стихи, сказки, байки, шутки, рисунки, фото и, конечно, прославившие "Лепру" фотожабы - фотографии, обработанные в Adobe Photoshop с добавлением щедрой порции черного юмора. Существуют свои местные персонажи, провоцирующие бесконечные творческие вариации, - например, кот, жующий попкорн. Также бешеной популярностью в "Лепрозории" пользуются Анатолий Вассерман, Михаил Боярский и Чак Норрис.

Для оживления творческой деятельности существуют драмы и лепроэффекты. Драма - один из самых любимых жанров на "Лепре". "Моя девушка меня бросила и ушла к другому", "Меня никто не понимает", "Куда катится мир?" - со всеми этими жалобами пользователь может смело обращаться к благодарной аудитории. Главное, чтобы драма была настоящая и жизненная. Реакции аудитории - самые разнообразные: от ерничанья, сочинения пародий и обзывания слабаком до вполне серьезных советов по делу. Лепроэффект - ситуация, когда деятельность лепроколлектива переносится в реальный мир. Поводы разные - просьба проголосовать за кого-то в конкурсе, поздравить друга с днем рождения или испортить жизнь вредителю-антагонисту одного из юзеров.

Активные действия могут развернуться в невиданных масштабах и иметь абсолютно непредсказуемые эффекты. Два самых ярких примера - история с конкурсами "Улыбка на миллион" и "Мисс Интернет". В обоих случаях лепряне проникались симпатией к участнику, который фаворитом конкурса явно не являлся (в "Мисс Интернет" выбрали, например, симпатичную, но полную девушку). Лепролюбимчик набирал огромное количество голосов и становился победителем, но организаторы конкурса всеми силами старались избавиться от "чемпиона". Компания Mail.Ru, организовавшая "Мисс Интернет", жестоко поплатилась за попытку подтасовать результаты: лепряне разузнали контакты бренд-менеджера и ее мужа и начали звонить на их домашние номера и взламывать почтовые ящики. Пришлось учредить специальную премию "Мисс Leprosorium.ru".

От "медведа" до "упячки"

В "Лепрозории" существует свой особый язык. С ним, как, впрочем, и с обычным, надо обращаться осторожно - неграмотности здесь не прощают. Одна из характерный особенностей - окончания "-и", "-ий" меняются на "е" - например, "фотке" и "сиське" (очень популярные на "Лепре" слова).

Также практикуется произвольное изменение порядка букв в слове "пост" - оно может писаться как "потс" и "псто". Неологизмы тоже цветут пышным цветом - именно на "Лепре" появились "превед медвед" и "упячка" (восхитительное, но ничего не означающее слово, созданное для борьбы со скукой в Сети).

Нелюбовь к интернет-штампам на сайте выражается в достаточно экстравагантной форме. Если вы напечатаете в комментарии много восклицательных знаков (много - это от 15), они автоматически будут заменены на фразу "Я идиот, убейте меня кто-нибудь!". Гораздо хуже вам придется, если вы напишете комментарий, состоящий из одного слова LOL (laughing out loudly - громкий смех), - на его месте появится пикантная гомосексуальная история, рассказанная от вашего лица (к счастью или сожалению, версию для девушек еще не придумали).

P.S.

В целом "Лепрозорий" - явление неоднозначное. Он вызывает недовольство тех, кто против выделения элиты вообще, и интерес тех, кто к элитарности стремится. Но сама по себе эта элитарность - довольно относительная. С одной стороны, "Лепра" продолжает генерировать интересные, а иногда и блестящие идеи и имеет большое влияние на Рунет (хотя ее юмор приходится по вкусу не всем).

С другой стороны, сами пользователи жалуются, что делом занимается только половина из них. Да и оценку творческого продукта на сайте нельзя назвать объективной - карма и рейтинг слишком сильно зависят от симпатий и антипатий, да и просто от капризов лепрян.

Кроме того, о реальной жизни и достижениях пользователей "Лепры" (как и большей части интернета) мало что известно. Но феномен "Лепры" состоит не столько в элитарности, сколько в создании своего небольшого обаятельного мирка, живущего крайне насыщенной и энергичной жизнью. А на что расходовать энергию - это личное дело каждого.

Цитаты с Лепрозория

1. Если на вас напала анаконда, не бегите. Она все равно двигается быстрее.

2. Лягте на спину. Плотно сожмите ноги и прижмите руки к телу.

3. Змея начнет ползать по вам.

4. Не паникуйте.

5. После того как змея вас изучит, она начнет заглатывать ваши ноги - анаконда всегда начинает с ног. Пусть она заглотит ступни и лодыжки. Ни в коем случае не паникуйте!

6. Затем змея начнет заглатывать вас дальше. Это займет много времени, и все время вы должны будете лежать совершенно неподвижно.

7. Когда змея заглотит ваши ноги по колено, начинайте действовать - медленно, стараясь производить как можно меньше ненужных движений, вытащите нож и очень осторожно введите его сбоку в пасть змеи. Затем резким движением рваните нож вверх, рассекая ее голову.

8. Всегда носите с собой нож.

9. Нож должен быть острым...

(Отрывок из руководства для членов Корпуса Мира, работающих в джунглях Амазонки)

Вся правда об Анатолии Вассермане

У Анатолия Вассермана 7 мозгов - один в голове, 5 рассованы по карманам и один в бороде.

ФСБ хранит волосок из бороды Анатолия Вассермана в качестве эталона нанотехнологий.

Гугл и Википедия - всего лишь небольшие частные случаи мимолетной задумчивости Анатолия.

Досрочный ответ Анатолия Вассермана - единственный случай превышения скорости света в макромире.

Когда Анатолию Вассерману ста-новится скучно, он архивирует Вселенную.

Артемий Лебедев, дизайнер, бывший ПГ "Лепрозория":

"Карма - опасная валюта"

"Я не люблю всякие членства и союзы. Мне неприятно доверять свой голос оптовым посредникам. Мне нравятся сообщества с открытыми и прозрачными правилами, где никто не может повлиять на мою судьбу с помощью талонов на табак. Поэтому мне нравится ЖЖ. Собственно, он нравится не только мне, это самая популярная дневниково-блогерская площадка.

А бывают еще закрытые площадки. Например, "Лепрозорий". Леперсы совершают ошибку. Они начинают хвастаться теми качествами, которые изначально делали их привлекательными.

Очень опасно в качестве валюты брать карму или рейтинг - ими начинают спекулировать. Очень опасно строить сообщества на основе приоритета года выпуска партбилета. "Лепра" с утра до ночи обсуждает, кто десятитысячник, а кто - двадцатитысячник. Это примерно как если бы 41-летний чморил 40-летнего по праву старшинства, забыв, что он уже не в школе". (Из блога)

Анатолий Вассерман, мифический герой "Лепрозория":

"В интернете уважают интеллект"

"Что я думаю о "Лепрозории"? Ничего. Я туда не заглядывал, хотя мне и поступали предложения. Я читал некоторые шутки, придуманные участниками сообщества, и они оказались не вполне в моем вкусе. Почему именно я стал таким популярным на "Лепрозории"? Скорее всего потому, что, как сказал Владимир Владимирович Познер, "если лошадиную задницу держать на экране в прайм-тайм, она тоже станет популярной". Я появлялся на экране в прайм-тайм в течение нескольких часов. Ну и, конечно, традиционно считается, что в интернете сидят люди, которые с уважением относятся к проявлению интеллекта".

Антон, пользователь "Лепрозория":

"На "Лепре" кипят эмоции"

"Я, пожалуй, процитирую одно из приветствий "Лепры": "Попасть сюда сложно. Выход не могут найти даже старожилы". А если серьезно, это действительно затягивает. Здесь создается значительная часть интернет-контента, и все шутки Рунета я узнаю на день раньше. А главное - здесь все время случается что-то необычное, кипят эмоции. На "Лепре" каждый день происходит то, что не каждую неделю бывает".